《地址證明》電子書封面,椅上放着書包、文件和三條鎖匙

小說

《地址證明》

形式
電子書
語言
繁體中文
出版

五歲的張樂希有三條鎖匙,也有三個可以睡覺、吃早餐和留下牙刷的地方。平日多數早上,他從九龍的外婆家出發;母親下班後帶他回荃灣;輪到父親休班,他又到青衣過夜。大人問他住在哪裏,他總要先看星期幾。母親梁嘉雯替他申請小一時,填上外婆家的地址。那裏有他的床、校服、功課和熟悉的鄰居,卻也有一張申請後才改過的留宿時間表。分居中的父親具名投訴。他不是要證明兒子從未住過九龍,只是不願一個校網答案,把自己從兒子星期一至五的生活逐步移走。負責核實個案的沈芷晴相信,文件應該把真與假分開。她走進三個住所,看到每一處都有無法臨時佈置的生活痕跡,也看到查核開始後,三個大人為了證明安排沒有改變,反而不斷搬動孩子的衣服、睡眠與接送時間。與此同時,她在已故外婆的舊居找到自己入學時的水費單、申請表和兩張不同的過夜表。母親當年填下地址後,也曾把牙刷、校服和每週的日子逐件搬過去。芷晴不能把自己的童年當作判斷理由,卻也無法再相信拒絕接納便比接納更中立。外婆的睡眠、母親的夜班、父親的接送路線和孩子背囊裏重複放置的用品,都會被她的一句建議重新分配。期限前,芷晴必須把分散的生活壓成一頁摘要。接受或拒絕,都會令其中一個地址變得更有力量,也令另一個人付出時間、路程或照顧的代價。《地址證明》沿着一宗住址核實個案,追問一頁表格如何改變一家人的日常,以及落筆確認的人,能否把自己的選擇也留在紀錄裏。