《地址證明》獨立衍生短篇
作者：關紀衡
樂希把五隻腳趾縮起來，右腳便能塞進那雙白鞋。
父親蹲在玄關，一隻手托着他的腳跟，另一隻手按鞋頭。
「不要縮。」
樂希把腳趾放直。大拇趾立即頂到前面的膠皮。他沒有說痛。父親叫他在地磚上走兩步，他便走到鞋櫃，再走回來，右腳比左腳慢半步。
「再走一次。」父親說。
他再走一次。白鞋的鞋帶太長，鞋側有一道紅線，是上學期父親帶他買的。當時售貨員說可以多穿半年。樂希不知道半年有多長，只知道鞋櫃旁的牆曆已經換過三張。
父親把手指伸進鞋後，塞不進去。他解開鞋帶，把鞋脫下來，拇指在樂希腳趾留下的紅印上按了一下。
「小了。」
樂希坐在換鞋凳上，兩隻腳沒有碰到地。他彎腰摸紅印。被父親按過的地方反而更白，過了一會才變回紅色。
玄關還有他剛脫下的恐龍鞋。鞋扣是綠色，恐龍的眼睛一邊已經磨花。下午幼稚園放學時下過一場雨，父親帶他從巴士站走回來，雖然全程有簷篷，風仍把水吹到他的襪口。父親在鞋裏塞了報紙。報紙吸水後軟了，印在上面的樓盤照片皺成一片。
「明早穿恐龍鞋。」父親說。
樂希按了按鞋口。「還濕。」
「開風扇吹一晚。」
「外婆說星期三要帶回去。」
父親抬頭看他。「鞋是你的。」
樂希點頭。他知道父親說完這句，事情還未說完。大人說東西是他的，接着通常會問東西應該放在哪裏。三條鎖匙是他的，母親不准他把荃灣那條留在外婆家；兩套顏色筆也是他的，外婆卻說其中一套不能帶去幼稚園。
父親把白鞋並在一起，鞋頭朝門，然後拿起手機。螢幕上有母親的訊息，樂希只看見自己的名字和一個八點半。父親打了幾個字，又逐個刪掉。
「穿拖鞋。我們去商場。」
樂希問：「買甚麼？」
父親拿起那雙白鞋。「買明天不會痛的。」
屋邨商場的扶手電梯仍在維修。他們走樓梯。父親走在下面一級，手掌放在樂希背後，沒有碰到他。樂希穿着父親放在家裏的藍色膠拖鞋，下樓時腳跟會離開鞋底，每一步都有一下拍水的聲音。父親工作鞋的鞋底也有聲音，較輕，像有人用指甲在牆上刮一下。
鞋店快關門，玻璃門只開了一邊。售貨員看見樂希的拖鞋，先問是否踩濕了鞋。父親把白鞋放到矮凳旁。
「穿不下。」
售貨員捏了捏白鞋的鞋頭，問穿了多久。父親說不到一年。她沒有再問，把量腳的膠尺放到地上，叫樂希站上去。
膠尺上有兩隻黃色腳印。樂希把腳放好，腳趾比黃色腳趾長。他想把腳往後移，售貨員叫他腳跟貼着彎位。父親蹲在旁邊，看紅線停在哪一個數字。
「兩隻腳差半個碼。」售貨員說，「試大的一邊。」
她拿來兩雙鞋。一雙黑色，鞋面有兩條反光線；另一雙深藍色，鞋跟有一小塊橙色。樂希先試黑色。父親按鞋頭，叫他不要縮。他沒有縮，但黑鞋走路時鞋舌會向左移。深藍色那雙不會。
售貨員叫他一隻腳穿黑鞋，另一隻穿藍鞋，再走到門口。黑鞋較輕，走快時卻會鬆一下；藍鞋裹住腳跟，抬腳時跟着他一起離地。父親叫他蹲下、站起，再踮腳拿鞋架上的紙牌。樂希伸直手，仍只碰到紙牌下面的膠夾。
「哪裏頂？」父親問。
樂希指着黑鞋的腳背。
「腳趾呢？」
他在鞋裏逐隻腳趾動了一遍。左腳五隻都能動，右腳只有四隻。他把小腳趾再用力張開，鞋面鼓起一點。
售貨員換來大半碼的黑鞋。這次鞋舌不移，腳跟卻能滑出來。父親把鞋帶收緊，鞋面皺成兩道。樂希走到鏡前，看見黑鞋的反光線亮了一下，又暗下去。
店中央有一面貼近地面的鏡。樂希從鏡裏看見四條腿：自己的膝蓋有一塊下午跌倒留下的灰，父親的工作褲右邊褲腳沾着黑油。兩個人的臉都在鏡外。
「哪雙？」父親問。
樂希再走一圈，停在深藍色那雙上面。「這雙明天不會移。」
父親看了一眼價錢牌，把黑鞋交還售貨員。
結帳時，父親的電話響了。他看見名字，先讓收銀員拍卡，才接聽。
「鞋小了。」他說。
電話另一邊說了很久。店裏正播關門前的音樂，樂希只聽見母親的聲音從父親耳邊漏出來，有一次提到「昨天」，一次提到「證明」。
「不是為昨天買。」父親說。
樂希坐在鞋盒旁，把兩張價錢貼紙疊在一起。上面的大字不同，小字都寫着同一個商場地址。
父親又說：「收據不用交給任何人。」
售貨員剛好把收據遞過來，手停在半空。父親接下，對電話說稍後再談，便掛線。
「收據要留七天。」售貨員說，「回去在屋內再試，鞋底不要落街。有問題可以換。」
父親把收據對摺，放進上衣口袋。樂希看着露在袋口的一小截白紙，上面印着付款時間，比母親說的八點半早四十三分鐘。
「會換嗎？」樂希問。
「合腳便不用。」
「七天後呢？」
「七天後還是你的。」
樂希再低頭看深藍色的鞋。它們尚未走過外面的地，鞋底的凹紋很白，裏面沒有沙。
售貨員問新鞋是否現在穿。父親說不用，請她放回盒裏。她把鞋頭的紙團重新塞好，兩隻鞋一左一右，中間隔着薄紙。
「可以留在爸爸家。」父親說。
樂希問：「白鞋呢？」
「不要了。」
「鞋帶還很長。」
父親低頭看白鞋。鞋帶垂在矮凳邊，的確還能繞過鞋舌兩次。
「鞋帶長沒有用。」
樂希把鞋帶捲起來，塞進鞋裏。售貨員在他們身後拉下一半鐵閘。鐵片逐格扣過，聲音比父親的鞋底響。
離開商場時，雨已吹進有蓋行人路。去程乾的地磚多了幾塊深色水印。父親把新鞋盒夾在腋下，外面再套一個購物袋；樂希抱着白鞋，鞋帶從手臂兩邊垂下來。
行到接駁天橋中間，頂棚有一道縫漏水。父親先把鞋盒遞給他，自己站到水滴下面，拉好購物袋的手挽。樂希把鞋盒貼在胸前，聽見鞋裏的紙團隨腳步擦動。
「不要濕。」他說。
「盒濕一點不要緊。」
「新鞋呢？」
父親摸了摸袋底。「未濕。」
他們等雨勢轉小，後面的人從旁邊繞過去。樂希穿的膠拖鞋沾了水，腳掌在鞋底滑前半寸。父親把他抱過漏水的位置，再放回地上。那雙白鞋被夾在兩人中間，其中一隻鞋帶沾到父親褲腳的黑油，末端多了一點灰。
到升降機大堂，父親才把鞋盒拿回去。他先看盒角，再看樂希懷裏的白鞋。盒角凹了一點，鞋沒有濕。
回到單位，父親先拆掉鞋盒上的價錢貼紙，再拿黑色油筆，在兩隻鞋舌內側寫「張樂希」。左鞋那三個字較直，右鞋最後一劃碰到縫線。
「要寫班別。」樂希說。
「這雙不帶回學校換，不用。」
「明天是上學日。」
父親的筆尖停在鞋舌上。「明早穿恐龍鞋。這雙放這裏，下次回來便有鞋。」
樂希望向風扇。兩隻恐龍鞋放在風扇前，報紙已換過一次。綠色鞋扣被風吹得輕輕震動，恐龍沒有眨眼。
父親把新鞋放進鞋櫃最下面一格。那一格原本只放白鞋，後面還有一顆乾掉的泥。他用紙巾抹掉泥，再把新鞋並好。白鞋留在櫃外，鞋帶已被樂希捲成兩個圓。
父親在手機月曆上找下一個接他的日子。樂希認得藍色格代表早上，綠色格代表下午。父親的手指越過這個星期，在下星期五停下來。
「那天我接。」父親說。
樂希數中間的白格，數到六便漏了一格，只好重新數。他用睡覺來算，星期五以前要睡八次，其中兩次在外婆家，六次在哪裏由大人再說。
「鞋會等嗎？」他問。
父親關上鞋櫃。「會。」
樂希把櫃門再拉開一道。新鞋在裏面只露出兩小塊橙色鞋跟。他摸了摸左鞋的鞋頭，才把門合上。這次鞋櫃裏沒有東西倒下來。
吃麵時，母親又傳來訊息。父親把手機反放在桌上，過了一會才翻回來。他說母親八點半到大堂，不上樓。
「明早誰叫我？」樂希問。
「媽媽。」
「誰送？」
「也是媽媽。」
「下午呢？」
「外婆接。」
樂希把碗底的一片菜夾到湯匙上。菜葉貼着湯匙邊，他吹了兩次也沒有掉下來。
「星期三穿哪雙？」
父親說：「問媽媽。」
樂希不再問。他把菜吃掉，去小書桌收功課袋。字帖放在左邊，水壺放在右邊，藍色背包外袋有三條鎖匙。鎖匙碰到一起時，他知道最長的是外婆家，貼着紅膠紙的是荃灣，最小的一條開青衣的門。
窗外又開始下雨。雨點打在冷氣機頂，起初很慢，後來連成一片。父親走到玄關，把恐龍鞋裏的報紙抽出來。報紙的四個角都濕了。他再塞進新紙，叫樂希摸鞋墊。
樂希伸手進去，指尖立即涼了。
父親說：「今晚穿拖鞋回去。恐龍鞋放袋裏，明早媽媽再看。」
藍色背包已經裝了功課袋和水壺，塞不下兩雙鞋。父親從櫃頂取下另一個膠袋，把恐龍鞋放進去，在袋口打結。
樂希打開鞋櫃，把深藍色新鞋拿出來。
「這雙不用帶。」父親說。
「明天穿。」
「荃灣有鞋。」
樂希說：「黑色那雙也濕。媽媽早上放在窗邊。」
父親沒有答。他拿起手機，看剛才沒有回覆的訊息。樂希看不到字，只看見兩個藍色雨傘圖案，一個在明早，一個在下午。
「這雙本來留在這裏。」父親說。
樂希把左鞋放進背包，鞋跟壓住字帖一角。「我下次帶回來。」
右鞋放不進去。他把水壺拿出來，改放到外袋，三條鎖匙被擠到旁邊。右鞋倒轉放，鞋底貼着左鞋的鞋面，拉鏈還差一段。
父親蹲下，把鞋盒裏的紙團取出來，塞進兩隻新鞋，然後用手掌壓低鞋跟。樂希抓着拉鏈頭，父親按着背包，兩人一起把拉鏈拉過轉角。
大堂對講機在這時響起。父親按下接聽，母親說她到了。
樂希穿上藍色膠拖鞋，把恐龍鞋的膠袋掛在手腕。父親替他背好書包，又把外袋露出來的水壺推深一點。三條鎖匙在裏面碰了一下，新鞋也隔着字帖碰了一下。
升降機門打開前，父親拿起那雙白鞋，放回鞋櫃最下面一格。鞋頭朝門，鞋帶收得很整齊。
樂希回頭看了一眼。他記得它們放在哪裏。
只是明天穿不下。